■本报见习记者 刘雪妍
杨浦公园，背着中阮的小河一出现，就被热情的叔叔阿姨们拉进圆亭当起了伴奏。阮的琴声融入手鼓、音箱和数十人的合唱里，很快就像水一样流淌起来。
几曲终了，大家还在咿呀地讨论曲调，小河适时加入话题：叔叔阿姨们还记得小时候唱的童谣吗？我们在收集上海的老童谣。
“童谣”两字像扔进水中的小石子，让唱惯流行歌的大家有点面面相觑。“‘笃笃笃，卖糖粥’算吗？”有人试探着问，得到鼓励后，叔叔阿姨们一句句接了起来。“落雨了，打烊了，小巴辣子开会喽！”“天汪汪，地汪汪……”石子慢慢沉到湖底，老人们的记忆被一点点打捞起来。
这样的打捞，音乐人小河已经进行了快两年，他的寻谣计划常驻工作人员6人，每到一地都会招募当地志愿者。2018年8月从北京前门开始，走过长沙与杭州，为每座城市留下十余首经过改编和再创作的老童谣，现在来到了上海。
亭子里有人哼起“摇啊摇，摇到外婆桥”，其他人自觉跟上合唱，老人们的层层叠声温柔亲近，阿姨眯着眼睛，随节奏轻摇，叔叔也慢拍起大腿，唱了一遍又一遍。
小河说：“真正的童谣与最真切的爱有关，在消逝之前找到它们，用今天的方式唱响，同处一个时空里的老人、孩子和年轻人会发生自然的连接，寻谣是我目前能做的最美好的事。”
植入生命的旋律
走入一个个陌生的公园，沿着一条条陌生的小径，与一些陌生老人擦肩而过，从一句“侬好”开始，寻谣团队就这样一天天听见上海。
公园里，乐声可能藏在转过的每个弯里，小河像一个雷达，随着声音游走。公园里大行其道的舞曲，太“新”；上世纪八九十年代的流行乐，依然太“新”；林子里小号声居然是悠扬的《老鹰之歌》，有戏。
和老人搭上话后，小河抱着极大的耐心：“不急，您慢慢想，比如小时候弄堂里哼唱的歌儿，小学音乐课上老师踩着风琴教的曲子。”
叔叔阿姨们一边说着“你们要是不来问，还真不会去想这些”，一边认真帮忙回忆。穿着花裙子的阿姨想到“小皮球，小小兰”跳橡皮筋时唱的童谣，拉起身边的老闺蜜跳了起来。说起跳房子、滚铁圈，她摆摆手：“小辰光不要太开心哦！”从箍盆、修表、磨剪刀的吆喝，到“桂花赤豆糕，白糖莲心粥”的叫卖声，过去是一罐糖，旋律里都是甜丝丝的。小河说：“童谣之所以是甜的，是大人的愿望，大人们有太多生之不易的体会。”
一个公园一走就要一上午，多数时候没有直接收获，但分享老人独具时代质感的记忆同样珍贵，“只要有千分之一的可能，也是值得寻找的。”
每到一个地方，工作室里先会贴起一张大地图，上海市区已经走过的25个公园上，插着密密匝匝的小旗子。用这种地毯式的“笨办法”，标记一直延伸到了嘉定、奉贤和青浦。
车窗外茭白叶翻涌，似绿色波浪，穿过时隐时现的水塘，一行人抵达金泽镇杨湾村时，83岁的倪明生老人刚停下手中的木刻活计。唱了一辈子田山歌，倪老招呼起大家来声音响亮饱满。
寻谣的目标是那些大家很少听到，又确实存在于老人记忆中的童谣，可能随着最后吟唱这些曲调的老人一起消失。对旋律敏感的老人，对童谣的记忆也会更清晰，所以出生于上世纪四五十年代、喜欢音乐的老人们就是重点拜访对象。金泽镇文体中心牵线，寻谣到了倪老家。
“山歌勿唱忘记多，我搜搜索索还有十万八千九淘箩，吭嗨吭嗨……”倪老随意开口，小河睁大眼睛，嗓音太好了。这几句引子是许多田山歌的开头，一旦开始，就能从东方一点红唱到日落西山鸟归巢，虽然不识字，但曲调早长在了老人心里。听到倪老哼起小调“娇女生来白皑皑，新挑头路两分开，黄杨木梳当头骑，红头绳扎把引郎来”，坐在门外躺椅上的老伴探头进来笑。
这些唱天气，唱植物，唱劳作的词，老人唱着绵长的调子，听到“东北角乌云沉沉来，西北角乌云推起来，两块乌云来相会，老龙落水暴雨来”时，小河很惊喜，词有趣，曲调悠扬，很适合唱给孩子，便央求老人教唱，配上琴声，厅里的大家轻轻跟着和了起来。老去的歌谣里，有着倔强生长的力量。
商榻田里，诸留云前脚还在侍弄猕猴桃，拿起惊堂木开嗓后，浓眉下眼神晶亮，马上有了当年宣卷艺人的架势。木鱼、碰铃应和下，袖套已经磨得发亮的古稀农人，成了周身闪光的主角。
练塘东泖村，一群退休的老人自己组了小青班，缺什么乐器就现学什么，他们说这是“生活从退休开始”。虽然演出还不够流畅，可每曲演罢，大家都笑着给自己鼓掌。
寻谣两年来，小河越来越喜欢和老人打交道，他用“庄严”去形容他们：“老应有老的帅，老该有老的美。以前不理解，现在明白了，老人们之所以爱唱老歌，是因为歌里有自己的青春，他们这是在体验年轻时的幸福、力量与希望，这些旋律已经强大到植入了生命。”
寻谣难，幸在遇到诗意和美
前滩公园，树荫下，小孙子喊着奶奶“阿奶、阿奶”，看到陌生人，有些害羞，换成了普通话“奶奶”。阿姨说：“以前他跟着我说一口本地话，在幼儿园学了普通话后，本地话就不太会说了。”
阿姨要求孩子每次都用本地话跟自己重复一遍，小河认同这种坚持，这样好听的声声“阿奶”应该被保留。
“方言童谣有是有，一直不唱，就从记忆里不见了。”谈起现在孩子们唱的童谣，阿姨说：“现在的小孩儿哪有童谣，都开始唱大人的歌儿，三岁的孩子唱《学猫叫》这种歌，都是些什么？”
小河觉得也不能怪孩子：“孩子的耳朵24小时打开着，大人们听什么，孩子自然会受到影响。虽然孩子也不一定非得要唱孩子的歌，但大人至少该让孩子知道，还有那些带有诗意和美的童谣存在。”
诗意和美，是小河的期待和标准，比如遇到《卢沟桥》与《秋柳》这样的童谣，才让寻谣不只是一个设想。
在北京第一次听到《卢沟桥》，小河就说：“我听到这首歌时，就想一定要让我的女儿听到，我觉得她会很喜欢。”
唱这首歌的何大爷已是79岁，老人一头白发，穿一双白球鞋，一条白裤子，一件白T恤，听老人唱完“卢沟桥、卢沟河，卢沟桥上走骆驼，桥上驼铃叮咚响，桥上狮子数不清，桥下芦花一片白”时，小河强忍着没有哭，做了这么多年音乐，这是他从没听到过的歌，虽然歌词很少，可光是读出来就很有画面感和声音，仿佛能听见骆驼在桥上走的节奏。
这歌是何大爷在上世纪五十年代念小学时学会的，年岁太久，他已经记不得是谁教的了。
老人还记得一首《我们又长大了一岁》：“白雪下满了大地，老松树披上了白外衣，今年最后的夜晚，让我们尽情地歌唱，歌唱这最后一夜，我们又长大了一岁。”何大爷说，学这首歌的时候，真的快过年了。“一天晚上，老师带着我们，生起了一小堆火，在火旁边唱这首歌。老师说，无论你几岁，过了今天，咱们都长大了一岁，谁都占不了便宜。”
“老人像麦子一样是一茬一茬的，也许一位老人走了，一首歌就走了，突然觉得寻谣迫切了起来。”带着这份感动，寻谣计划决定去寻找下一个何大爷，下一首《卢沟桥》。
从北京到钱塘，对团队而言，首个障碍就是语言，江南方言多样，时常走过一个村庄就换了一种语音语调，而且不同于北方童谣，南方童谣很多是没有旋律的念白。
查找文献资料，联系拜访方言学者、推广民间童谣的老师，一路行走，他们发现了很多做着类似事情的人们，也收获着惊喜。良渚的随园嘉树社区，几位热爱音乐的耄耋老人，因为唱到了央视，被很多人认识，《秋柳》就来自这次满怀崇敬的拜访。
“堤边柳，到秋天，叶乱飘，叶落尽，只剩得，细枝条。想当日，绿茵茵，春光好，今日里，冷清清，秋色老。”梁爷爷唱罢，担心这有些“无常”的歌词不符合寻谣的要求，而大家早已被这诗一样的语言感动，词应景，曲也动人，皎洁歌儿洒下了一地白月光。
1945年，11岁的梁爷爷在金陵大学附属中学读书，在音乐课上学到了这首歌，歌词据说为李叔同所作，旋律改编自美国经典乡村民谣。当年的音乐教材上面有许多优美的歌，还会教乐理，识五线谱，他对音乐的爱好也是在那时养成。
学唱时可能不懂“君不见，眼前景，已全非”道出的情绪，但历尽千帆后，感慨美好易逝时，幼时的歌里还有慰藉。
城市的根，在春风里有了新芽
对孙大肆的外婆而言，故乡的船儿一直在记忆中摇着，唱着“不要怕船小，不要怕浪头高，用力呀用力，摇呀摇呀摇”，这条小船“摇过了前村，穿过大石桥，摇出了海口，游海岛”。
外婆1930年出生于上海，这首叫做《摇船》的童谣，是她在学堂里学到的，歌里有她记忆中父亲去世、家道中落前美好的童年时光，那是有小皮鞋、皮书包、老师夸“伊顶顶聪明”的校园生活。
大肆在史料中找到了这首歌，沈秉廉填词，旋律取自当时传入中国的宗教音乐。外婆学到时，这本教材已经发行了五六年了。“从童谣里，我遥想那个风雨飘摇的年代，感受到外婆多舛的命运，以及它传递出来的坚韧与勇气。”大肆说，这似乎是每个人的生命的意义，在人生的风浪中不畏惧地划着属于自己的小船，还有千万叶小船与你同行。
寻谣团队来到大肆家中拜访，祖孙三人唱起同一个旋律时，相似的脸上有了相似的神情。小河觉得，“童谣引领着我们去复原老人们以前的童年生活，去重走老人一生的生活轨迹”，而这也足以观照一个家族和一个地域的演变。
土生土长的上海小囡阿诗，是寻谣上海站的志愿者之一，加入寻谣团队，跟陌生的老人交流，她得以用不同的视角打量这座自己最熟悉的城市。
在复兴公园的湖边长亭，她第一次听到了回响。年轻妈妈带着两个小女孩，除了沪语童谣、说唱，小姑娘们甚至还会唱沪剧，经典唱段信手拈来。妈妈告知，街道里的兴趣班请了沪剧老师，不仅教了这些，还结合抗击疫情改编了唱词。
阿诗很惊喜：“原来一口地道上海话的姑娘不止我一个，她们比我扎根更深，城市的根被种回地里，在春风里有了新芽。”
像阿诗一样，因为热爱这件事情而聚集的年轻人越来越多，每到一处，寻谣计划都会遇到很多朋友。自始就参与的小鹿说：“虽然效率不高，进展缓慢，但我们一直在做，从一两人开始，走着走着，突然发现身边聚集了很多全身心投入的人，越来越多的人愿意来了解我们，帮助我们，跟我们走一段路，这就很让人感动。”
北京最后一次活动现场结束时，小河在会场偶遇坂本龙一。他对小河做的事情很理解，他说，小河做的事情就是上个世纪日本一些音乐人在做的事情。上世纪八九十年代欧美音乐席卷日本，很多音乐人都热烈地模仿西方，但仍有一些人依然坚守着传统音乐，坂本龙一就是其中之一。
小河买到过一套日本的黑胶碟片，是百年以来的百首日本童谣。“每首不仅有词，还有旋律，编排得简单但精致，整理得非常好，很适合教给孩子，可惜我们没有这样的记录。”
上世纪20年代，几位学者在报纸上发布了一个搜集民间歌谣的告示，后来发展成了一个全国性的音乐行动，那是近代最大规模的一次采集行动，且相当有效，出版有北大《歌谣》。“当时没有录音机，损失了大半价值，录音不仅仅起到‘乐谱’的作用，而且能通过声音，更有效地接收与连接那个时空。”建立起人与人之间的连接通道更为重要，寻谣作为媒介，有了连接才能产生回响，此前在杭州寻到的童谣，已经有小学在给孩子们教唱。
两年多来，寻谣计划采集了数百份一手资料，在上海也已经收集到了116份有旋律的童谣。总有人问他们要做到什么时候，小河说，“做到大家都留意边缘童谣，留意与这些童谣相关的人和故事的时候”。
走在练塘村道间，小河不自觉弹唱起一首刚“捞”来的童谣：“秋风吹，天凉快，一树桂花今朝开，香喷喷，多可爱，可惜蝴蝶不飞来。”林间的太阳沉了下去，他停下手里的阮，“这歌多美，孩子们从小听这些，长大以后肯定会不一样。”
