上世纪七十年代初，市场上商品紧缺，尤其是春节副食品，不仅按户口簿人数限量发放票证，有些商品还限定时间购买。那时没有家用冰箱，副食品供应又都集中在小菜场里。由此，便有了如下司空见惯的一幕：
离除夕还有三四天，菜场成了这个城市人流最集中、最拥挤的地方。老百姓辛辛苦苦忙碌一年，最能改善伙食的日子唯有春节。因此，家家户户都要往菜场跑，寻觅平日里少见的所谓“花式”副食品。
弄堂口张家阿婆有两个儿子在农村插队，一个在江西，一个在云南，只有小女儿留在上海工作，兄弟俩一年回家一次，过年团聚吃顿年夜饭成了全家望眼欲穿的大事。
那天晚上，张阿婆开了个家庭会，具体策划购买年货的问题。大米、面粉、年糕、油、盐、糖之类食品只要有票证，一般问题不大。重点主攻副食品，万一误了时机，票证也会成废纸。张阿婆打开五斗橱抽屉，小心翼翼地取出平时用旧布裹着的一迭花花绿绿的票证，将其中的肉票、鱼票、禽蛋票、豆制品票和小菜卡一一放在桌上。平时，这些票证只有三个人的份额，因为两个儿子户口不在上海，所以没有名分，现在三人的计划配额只好由五人共享。家庭会讨论结果如下：张阿婆平时与肉柜营业员较为熟识故负责买肉，这是重中之重的任务。大儿子买鱼，二儿子买禽蛋，小女儿买豆制品，阿婆的丈夫专买蔬菜。末了，阿婆又联络邻里王大妈、朱阿姨等人，大家商定凌晨一道出击，人多势众，彼此能有个照应。
为确保第二天的购买任务万无一失，就在当天开完家庭会后，张阿婆拿了两只小板凳，来到菜场的肉摊和水产柜前，用绳子将小板凳与摊柜的柱子紧紧扎住。这天黑夜，如此“未雨绸缪”的人并非张阿婆一人，小凳子、破竹椅甚至连石头、砖块都悉数上阵排起了队，每一件小东西均表明有一个人已经在此挂了号。
午夜刚过，闹钟声急促响起，张阿婆连忙穿衣起床，将家人从熟睡中一一叫醒，又到隔壁王大妈、朱阿姨的家门上重重叩了几下。“起来了，等等我”“起来了，马上就到”，屋内分别传出王大妈和朱阿姨的声音。
凛冽的北风逼得路人直打哆嗦，但菜场里已是人头攒动。张阿婆全家早已各就各位，直盼清晨五点按时开秤。大约等了两个多钟头，人越来越多，黑压压的一片。临近营业时，肉柜前的长蛇阵开始蠕动起来，后面的人拼命往前挤，加上不断有“头子活络”的人插队，前面的队伍迅速膨胀。张阿婆用尽力气抓住柜台，总算没有被挤出队伍，但额头已经沁出了汗珠，手指紧紧捏住肉票，至于昨晚带来的小板凳早已不知去向。终于轮到了她，阿婆递上所有的肉票，恳求营业员尽量挑肥肉给她，说要熬些猪油，让插队的儿子带到外地去。营业员看在面熟的份上，对阿婆说：“今天的货是三级猪，没有肥膘肉，买到啥就算啥吧。”按照阿婆的肉票可买三斤，结果称了三斤二两，营业员没有将多出的二两肉切掉，这使阿婆的心微微感到一点慰藉，连忙将整块肉塞进竹篮，付了钱，千恩万谢地挤出重围。
水产柜、禽蛋柜、豆制品柜和蔬菜柜也是人声鼎沸，乱糟糟的。顾客与顾客、顾客与营业员之间的争吵声此起彼伏。过了一个时辰，天色渐白，全家检点成果：张阿婆买肉的任务基本完成，只是猪肉瘦了点；大儿子买到几条小黄鱼和一斤半带鱼，成绩不错；二儿子因丢失了禽票无法购买鸡或鸭，只买到一斤鸡蛋和半斤冰蛋，心情“挖刹透顶”；小女儿和老爸因两人太老实，差点没被挤出队伍，幸亏邻居王大妈和朱阿姨鼎力相助，才算买到被称作“花色品种”的考麸、水面筋以及菠菜、茭白和花菜，但都是按照“小户”人家（户口在五人以上算“大户”）的计划数配给，“候分刻数”不多也不少。
这是四十年前上海菜市场很寻常的一幕，中老年家庭都有类似的经历，如今回想起来真叫人感慨万端，青少年朋友或许以为是天方夜谭呢！
相关附件下载：
