随着留声机的指针缓缓放下，京剧老生有力的唱腔顿时在屋内飘散开来……在唐山路一栋寻常的石库门房子内，耄耋之年的周丽斌潸然泪下。40年间，为了再听一次父亲周亚川唱他热爱的京剧，周丽斌几乎走遍了全国各地。终于，在上海民间收藏者邬光业这儿，数十年的心愿成了真。
与老唱片相伴30年，这样的“奇遇”对于邬光业来说早已不是头一遭了。每当唱片开始转动，时间便流转到了老岁月中……
1 爱乐青年迷上老唱片
1977年，知青邬光业被分配到崇明农场的积肥班船上工作。每天午休时分，听农场高音喇叭传来的老歌，是邬光业一天中的放松时刻。1980年，邬光业从农场回到了上海，虽然生活已大不相同，但中午听音乐广播成了习惯。渐渐的，对西洋音乐和古典音乐，邬光业也成了半个行家。
有一段时间，上海兴起一股收藏风。邬光业也随着朋友一起兜马路“淘宝”。“那时候，在会稽路、文庙，有许多人摆摊头，把古董和旧货拿出来卖。”一个周末，他花了2块钱从一位老先生手里买下了一张周旋的《四季歌》。从此，邬光业开始迷上了老唱片的味道，一步步走上了收藏之路。
当时，邬光业是一名普通职员，每月收入才36元。2元一张的唱片收藏算是他“甜蜜的负担”。邬光业笑着说：“自己是穷收藏。”不过，他也有狠下心的时候。有一次，一位老收藏家正在处理一台老式留声机。听到消息后，他跑去一看，是美国胜利公司于上世纪30年代出产的机器，他的心一下子“痒”了。不过，300元的价格超出了他的承受范围，不甘心的他思来想去，最后还是痛下决心用自己收藏的熊猫金币换回了这台留声机。
日积月累，如今邬光业的唱片收藏已颇具规模，共拥有5000多张唱片、25台留声机和点唱机。邬光业觉得，唱片不仅记录了不同的声音，更是用声音演绎的历史。守护好背后的故事，是他收藏唱片最大的动力。
2 昙花一现的“红唱片”
在邬光业的藏品中，有3张由“上海唱片制造有限公司”出品的革命歌曲唱片，但与普通黑胶唱片不同的是，这些唱片通体红色。为什么会有红色唱片呢？邬光业笑着说，这其中就有一段特殊的故事。
据邬光业介绍，1951年，国内还没有彩色电影的制作技术。当时，上海有一位小有名气的电影工场老板颜鹤鸣，自己动脑筋研制了冲洗彩片的技术，还成立了一家五彩电影实验工场，陆续出品了多部彩色影片，在上海滩风靡一时，甚至得到了周恩来总理的关注，准备送这些中国的彩色影片参加国际比赛。不过，当颜鹤鸣带上影片和设备到北京之后，却发现事情并不如原先设想的那么简单。原来，颜鹤鸣所研制的16毫米彩色片只能在自己改装过的设备上播放，如果送去国外，播放效果可能要大打折扣。虽然送片参赛的事情黄了，但周总理对眼前这位爱钻研新技术的颜鹤鸣很满意，并向他提出了一个要求——解放初期，全国人民都在歌唱新中国，希望他转方向研制唱片灌录的技术，尽快生产出一批革命歌曲的唱片。
临时受命的颜鹤鸣一回到上海，便闷头钻研起了唱片灌录的技术。在解决了场地、录音、合声问题后，在制作唱片这一环节上，他却遇到了难题。当时，制作唱片需要一种炭黑原料，可这种原料一直依赖国外进口，属于禁运物资，国内几乎找不到。经过多次试验，工场终于定下用氧化铁红粉作替代品。由于氧化铁红粉的特性，唱片做出来便是红色的。到1953年，上海唱片制造有限公司解散了，这种“红唱片”也就此停产。后来，炭黑原料重新恢复供应，黑胶唱片再度占据市场，“红唱片”便成了历史上绝无仅有的唱片。
“红唱片”一度代表人们歌唱新中国的情感，尤具历史价值。令邬光业至今不能忘怀的是，他曾有一张“红唱片”，在1995年上海工业展览会中被弄碎了，“到现在想想都心痛”，邬光业说。
3 险让四大名旦“红脸”
如今，邬光业的唱片藏品已成系列，他按照片号、曲名、剧种、主唱、发行年代分门别类，继续“见缝插针”地找唱片。邬光业介绍，自己收藏老唱片靠三种方式，一是自己掏钱买，二是与其他爱好者置换，三是知音人相赠。
在他的记忆中，最慷慨的一次馈赠，来自家住欧阳社区的一对老夫妻。“他们送了我1000多张唱片，我的藏品数量一下子丰富了。”对于知音人，邬光业很是感激，后来，他与老夫妻成了忘年交。老人们去世后，邬光业甚至还帮着料理了后事。
邬光业介绍，在老夫妻的捐赠中，有不少珍贵的唱片，包括一张1903年世界上第一个灌制唱片的男高音歌唱家恩里科·卡鲁索的《弄臣》，还有一张沪上四大名旦唯一合作的唱片《四五花洞》。“这是上海长城唱片公司为四大名旦梅兰芳、程砚秋、荀慧生、尚小云共同灌录的唱片”，邬光业介绍说，“解放前，京剧名角都是老板，各自有班子，基本上不搭台子在一起演出。这是唯一一张四人合作的作品。”
《四五花洞》的灌录过程并不顺利，因为——“大家都想唱第一句”。后来据传，当时有一位叫郑子褒的人，别号梅花馆主，因为与京剧名伶交情甚好，唱片公司便请他出面协调。最终，好事落成，排定梅、尚、荀、陈的开嗓次序，才让一曲佳音得以传世。《四五花洞》推出后风行一时，每年都发行过万。
4 《送别》第二段之谜
老唱片留下了一代人的回忆，也从侧面勾勒了一座城市。上世纪20年代，京剧盛行，当时的“中产阶级”乐衷听戏消遣，纷纷购买留声机和唱片机。同时，不少崇尚西洋文化的“时髦者”，也喜欢购买洋文唱片作为跳舞和唱歌的练习素材。无论外国唱片还是国产唱片，在沪都行情火热，唱片业蓬勃发展。邬光业说：“当时有一台留声机，也是家庭富裕的标志。”
品味唱片本身也让邬光业拾得不少乐趣。杜庭修的《仁声歌集》就是他认为很有意思的一张作品。在这张由大中华留声机器公司于1931年灌制的老唱片里，杜庭修演唱了李叔同（弘一法师）作词的《送别》，歌词中“长亭、古道、夕阳”的意象，表达了作者送别友人依依不舍的愁绪。然而，当邬光业听这张唱片时，唱片竟然传出了第二段，而这第二段的歌词邬光业从未听闻，意外之余他赶紧翻出唱片随附的歌词纸，只见纸上标明第二段歌词为陈哲甫续作。
《送别》曾作为学堂乐歌广为传播，有过许多个版本，但歌词作者皆为李叔同，其中，是不是有误传呢？这勾起了邬光业考证歌词的好奇心。为此，他查证了1927年丰子恺所编的《民歌五十首》中的《送别》，由丰子恺记录的恩师所作歌词仅有一段。邬光业甚至还到泉州弘一法师纪念馆一探究竟，虽然陈哲甫为何续作无从得知，但他大致判定，李叔同所作歌词只有一段，其余皆非他所作。
5 佳音引来有缘人
这些年，邬光业获赠了不少老唱片，知音人的恩情，他都记在心里。遇上有心寻唱片的人，邬光业也会尽己所能出一份力，让关于唱片的缘分延续下去。为老艺术家之女周丽斌圆梦，便是如此。邬光业说，他是从京剧大师尚长荣口中得知寻唱片一事的。“朋友知道我的唱片多，就来问我，没想到我真的有。”
出生于上世纪初的京剧名角周亚川是东北三鼎甲之一，其女儿周丽斌现为国家一级戏曲导演，还曾荣获文华导演奖。邬光业收藏的为周亚川作品《追韩信（前段）》，是上世纪30年代，荣利唱片公司为周亚川灌录的五张作品之一。虽然那时唱片全国发行，但历经岁月动荡，如今已奇货可居。邬光业找到唱片后，立刻通过朋友联系上了周丽斌。没几天，周丽斌就从山东来到了上海。
与周丽斌碰面后，邬光业在工作室为她播放了这张唱片，并表示，他会找机会用专业机器为她翻录这张唱片，希望老艺术家的声音能常伴于周女士身边。
采访临近尾声，天色已转深，七十二家房客的饭菜香飘满了整栋楼。
邬光业播放了一张红唱片《歌唱祖国》，那些慷慨激昂的形象仿佛就在眼前。邬光业说：“遗憾的是，老唱片很难做成展览，但只要放进唱片机，那个年代就好像回来了。”如今，邬光业正不断编撰唱片研究资料，希望有朝一日，这一段段由声音演绎的历史能为更多人所知晓。
