晚上10点多，孩子们熟睡了，同住的家长、老师也已轻鼾，杨建军蹑手蹑脚地走进孩子们的房间，为他们掖好被角，然后点了点人数，悄悄关好门窗，才放心地离去……
每天“最后一节课”，就是晚上去看看可爱的孩子。这一习惯，身为天爱校长的杨建军已经坚持了1400天，从未中断过。
辞 职
杨建军，原本在教育局工作，一直负责特殊儿童教育，接触过不少失聪、智障、脑瘫等特殊孩子。
命运偏偏捉弄人。2001年，初为人父不到3年的杨建军，便发现自己的儿子涵涵有异样表现：“1岁时会说话，可过了2周岁却不开口了，不喜欢玩具、伙伴，一直刻板地重复晃手。”
经过南京脑科医院专家诊断，涵涵患有严重自闭症，20项行为表象符合了15项。
自闭症，也称孤独症，通常被叫做“星星的孩子”，因为他们犹如天上的星星，一个人一个世界，外界很难与其沟通。
“我相信可以自学特教，成为这方面的专家，不但要帮儿子，还要帮助别的孩子。”2002年，杨建军带着儿子去了青岛的一家康复中心，一边治疗一边积累经验。之后，他又多次抽空去北京，接受北京医科大学以及英国、美国、澳大利亚等国自闭症康复专家的指教。
陆续学习了2年多后，杨建军毅然放弃稳定的工作，到市残联康复中心当了一名自闭症儿童康复教师。
欠债50万元
2006年3月，他拿出10万元——全家所有的积蓄，建立了天爱儿童康复中心，专为自闭症患儿进行康复训练及特殊学前教育，并立下誓言：“‘天爱’永远做公益康复，永远不赢利”。
最初，学校很小：5名患儿，3名老师，睡觉、吃饭、活动，所有场地加起来不到100平方米。月租金2000元，老师月工资800元。付完一年的租金、老师工资，再买床和课桌椅，除掉伙食开销，所剩的钱他连一件像样的玩具都买不起。
没钱，杨建军就自己培训老师制作教具，并包揽一切琐事。“他白天教孩子，晚饭前给老师培训，饭后再上网、看书学习，第二天还要一早起来，简直就是全天候超人。”在天爱教了5年的韩霜说，自己能留到现在，就是被杨建军感动了。
2007年，天爱搬至300多平方米的独立教育楼，杨建军为此四处筹钱，背上了超过50万元的债。现在，天爱有100多名“星儿”，52名老师，老师待遇有所提高，但杨建军依然没拿过一分钱工资，身上的债务至今未还清。
20多个“星儿”上学了
教室里，一个穿着大红袄的男孩，正把地上的沙一勺勺铲进盆里。“越越，看火车。”蹲在他身旁的杨建军，使劲地摇晃手中的玩具火车，试图把男孩吸引过来，1分钟、5分钟、10分钟……目睹这一切的记者已不耐烦了。
20分钟过去了，这个男孩终于跟着喊出了：“火车！”再过15分钟，男孩又知道了火车里面可以坐人。当下课铃声响起时，孩子高兴地喊道：“老师，带我去坐火车。”“好，一定去！”
这就是杨建军今年为患儿们特别开设的一对一发展性课程。“别看只是教了一个名词，但这能让孩子更好地理解一些社会行为。”
杨建军一直希望患儿能走入普通学校就读，或融入社会。
近年来，他的这种想法得到了初步实现。2008年9月，他把紧挨着天爱隔壁的勤业二小的阳台栏杆，称作“向往阁”。在他创办的学校里300多个患儿中，已有20多个孩子通过考核，跨过“向往阁”，进入一墙之隔的勤业二小。
天爱，得到各界关爱。今年1月24日，在一场慈善拍卖会中，患儿们的8件作品拍到了4000多元。一家集团也打算投资，为天爱建一座儿童康复职业教育中心。
“自闭症完全康复的几率的确很小，但不代表患儿的智力有问题，很多患儿拥有很强大的潜能，甚至智力超常。现在，我们能做的，就是尽量帮助他们掌握更多知识，让他们融入社会。”杨建军让很多自闭症患儿家庭看到了希望。
人物小档案
姓名:杨建军
年龄：39岁
工作单位：钟楼区天爱儿童康复学校
职务：校长
道德模范类别：文明风尚类
身边人的评说：
这个儿子，我怨他，说辞职就辞职，从不顾自己的小家，5年来家里没添过一件东西。但我又为他自豪，因为他能为一群素不相识的孩子付出一切。
——黄庆梅（杨建军母亲）
