一剪，一压，再拧上螺帽，前后两块车牌，他两分钟就能全部搞定，这个简单的动作他每天要重复200多次。刘坚，42岁，交巡警队支队车管所的上牌工人，这个10年，他都在与汽车打交道，并见证了汽车进入家庭的巨大变化。从2002年到2012年，常州汽车的保有量从10万辆发展到如今的60万辆，而私家车保有量超过40万辆。
10年前买车的很神气，车子披红挂彩，要放几个炮仗
2002年，刘坚调进了车管所，当了一名检测工。“新车上牌之前，都要做个例行检查，合格后才能上牌。”刘坚说，那时候，买车的人开始多了起来，但汽车还是奢侈品。比如说那个时候的桑塔纳，1辆就要10多万，“屁股底下一座楼”，往往是一个家庭几年的收入。不像现在，不值钱，普通家庭几个月的工资就能买一辆。
那时候买车是件稀罕事儿。上牌时，会来一大帮子人“贺贺”，一般都是单位领导一起带队过来，很神气的样子，车子披红挂彩，甚至放几个炮仗。而现在不一样了，买车都是很平常的事，大多数都是4S店代办手续，用不着自己再跑上跑下花大半天时间。
刘坚记得，当时，全常州只有1条检测线，每天检测10多辆车，后来，买车的越来越多，检测线增加到5条，但还是忙不过来。
在检测线上干了3年，刘坚又换到了办驾证的窗口。因为考驾照的特多，1年好几万人，办证窗口也从两三个增加到10多个。尽管这样，排的队还老长。
6年前，因为工作需要，刘坚干起了安装牌照的工作。这是汽车能够合法上路的最后一道工序，工作要细心，手上的钳子不能碰到车子的表面，否则车主会心疼。
前后两块牌照，他两分钟就能完成。虽然动作快，但车子多，每天都很累，现在每天要给200多辆车安装牌照。一到过年，车就更多，每天要安装三四百辆，没有机会歇，只有等车主移车时，他才抽空喝杯水。如今，常州的上牌点从1个增加到5个，但还是不够用。
从2万多元的QQ到1200万元的劳斯莱斯，常州的车子越来越花哨
刘坚说，10年前，由于收入有限，轿车对普通老百姓仍然是梦。那时候还是“老三样”——桑塔纳、富康、夏利居多，街上跑的出租车也是这三样。老百姓没有车，不少人靠打的来满足私车消费的愿望。
刘坚回忆说，2002年，常州最畅销的是刚推出的10万元的“赛欧”，上海通用的，“10万元买一个有屁股的三厢轿车。”当时，这种车子一天就开到车管所就有10多辆。
到后来，车子越来越花哨。他记得，2004年以前，车子都是国内的合资车多，比如德国大众的，后来，进口的车子越来越多，比如日本的、法国的，五花八门的车标，他自己都认不全。他上过的牌照有2万多元的QQ，还有800多万元的迈巴赫。前不久，他还给长6米多的一辆豪华车上过牌照，这车价值1200万元，是一辆劳斯莱斯。
买车的人也发生了变化，从单位变成了普通市民
以前买车的都是单位居多，一般是机关、国有企业，还有民营企业。刘坚说，之前，国家也一直限制购车，你有钱也买不着，私人购车要经过政府审批，还得挂靠单位，后来购车限制取消，但买车的还是单位居多，在5年前，常州私家车才逐渐超过了单位用车。
“不经意间，朋友就换了第2辆车，我们也能够感受到身边有车的同事越来越多，城市中奔跑的车辆也越来越豪华。”这年头，有钱的人是越来越多了。刘坚每年起码给几千辆奔驰、宝马、奥迪上过牌照，且几乎都是私家车。
“但无论是什么车，不管贵的，还是便宜的。”刘坚说，每个买新车的人脸上都漾着笑容。他工作前都会主动问候一声，祝贺一句，车主自然也很高兴。
这10年，刘坚自己也买过两辆车，每天开着自己的车上班，给别人的车上牌照，下班再开车回家，生活已经离不开汽车。他说，这辈子与汽车有缘分。
“这10年最大的变化是汽车进入家庭。”他说，从当年的无车可开到今年的有车不想开，轿车从奢侈品真正成为了市民的代步工具。
