卢青
遂昌是浙南山区的一个历史悠久的小县城,明代剧作家汤显祖曾在这里做了五年县令,这个名不见经传的小城也因此有了戏曲圣地的光环,成了中国文学史和戏剧史上绕不过去的一笔重彩。
最能体现中国戏曲艺术高度的莫过于昆曲,而《牡丹亭》无疑是昆曲中最为著名的剧目。遂昌小城有个汤显祖纪念馆,酷爱昆曲的戏迷探微之心由来已久,今年春节期间,在同学的陪同下我终于如愿。
汤显祖纪念馆主体是旧城改造中拆迁的一所清代民居,这所民居由几个院子连在一起,结构小巧玲珑,环境雅致清幽,修竹幽兰、芭蕉紫藤等植物掩映粉墙黛瓦之间,青石板和鹅卵石铺就的地面光洁整齐。进门来眼前如宋词意境般的景象,令浮躁不安的心霎时安静恬淡了许多。
纪念馆的正厅是汤显祖的画像,两旁是陈列室,展出的图片、资料很丰富,陈列着汤显祖著作的各种版本和研究汤显祖的著作。图片既有民国时期梅兰芳、俞振飞、程砚秋、姜妙香、尚小云等扮演《牡丹亭》的剧照,也有新中国培养的几代昆曲名家的剧照。其中有上海昆曲艺术家教育家张洵澎的剧照,她是我的好友即温州瓯剧团当家花旦蔡晓秋的恩师,我也因此和张老师成为忘年交的朋友。张洵澎是言慧珠的得意门生,最初也是因演杜丽娘而声誉鹊起,在这里看到她的剧照倍感亲切。穿过正厅,后面还有几进院子,最后是一个小花园,布置着假山池塘亭榭花草,还有一个戏台,花园四周的回廊摆了些藤椅,正是休闲听戏的好去处,不过这都是摆设而已了。
闲闲地坐在回廊中看着前面的戏台,耳边回响起牡丹亭动人的唱腔,意乱情迷间仿佛三春妙龄爱好天然的杜丽娘袅袅婷婷地走来,哀哀怨怨地感叹春光飞逝,只落得如花美眷似水流年:
“原来这姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院!朝飞暮卷,云霞翠轩;雨丝风片,烟波画船。锦屏人忒看的这韶光贱!”
杜丽娘自叹自怜之余做了一个春梦,梦中与年可弱冠风姿俊妍的秀才柳梦梅媾欢,“紧相偎,慢厮连,恨不得肉儿般团成片”,竟一梦而相思成疾香魂飘渺离去。柳梦梅赴京赶考漫游此地,拾得杜丽娘的自画像灯下观赏,连连惊叹痴情叫唤,杜丽娘幽魂来访再度春风,人鬼相恋情深似海。柳梦梅掘坟开棺,最终杜丽娘魂还人间,永偕好合。
浪漫的梦离奇的故事!据说汤显祖如椽大笔写出《牡丹亭》后,令《西厢》减价,几百年来常唱不衰,《牡丹亭》几乎成昆曲的代名词。曲调之美唱词之美服饰之美故事之美,怎一美字了得!牡丹亭的版本有很多,生旦昆曲名家没有不会演杜丽娘柳梦梅的。小时候看过1960年拍的彩色昆曲电影《游园惊梦》,梅兰芳演杜丽娘,俞振飞演柳梦梅,言慧珠演春香,可算是精妙绝伦的演绎。只是那时并不懂得如何欣赏昆曲之美,就觉得真美。
白先勇的三场九小时青春版《牡丹亭》在全国各地巡回演出,虽褒贬不一,但是令多少青年学子和白领才俊因此而爱上昆曲,甚至漂洋过海令西方人也领略了中国戏曲之美轮美奂。
虽各种原因错过了青春版的《牡丹亭》,但前不久看了苏昆到杭州演的上下本精华版《牡丹亭》也过足了瘾。六十多岁的石小梅饰演柳梦梅,扮相俊朗风流倜傥自不待说,眉宇间还有股英气。孔爱萍饰演的杜丽娘千娇百媚青春可人我见尤怜。他们都是戏曲梅花奖获得者。苏昆的服饰是传统的手工绣花,色泽雅致精美绝伦。唱腔美表演美服饰美,何况石小梅已是高龄,以后难得有机会看她这样上下本演出了。
曾看过浙昆编的一个新戏叫《临川四梦》,是将汤公的四本昆曲剧目《牡丹亭》、《紫钗记》、《邯郸记》、《南柯记》各取经典一折合成。前两个是儿女风情戏,后两个是社会风情剧。一出戏就可领略汤显祖的戏曲审美品位和艺术成就。“四剧”皆有梦境,便有“临川四梦”之说,四梦是汤公名列中国文学史戏剧史重要地位的杰作。
汤显祖任遂昌县令五年,在这个民风淳朴的小城勤政爱民、兴教办学之余,《紫钗记》在这里开笔,是临川四梦的奠基之作,接着开始构思和写作他彪炳后世的扛鼎之作《牡丹亭》。《南柯记》的灵感也得益于遂昌县衙后的槐花巷,巷中有老槐树,上有蚁穴,见而有感,生发了改编唐人小说《南柯太守传》为《南柯记》的想法。近期,江苏昆曲团全本演出《南柯记》,这也是昆曲界的盛事。
彼时,在遥远的大不列颠,莎士比亚也进入了创作的全盛期,他的名剧《罗密欧与朱丽叶》、《仲夏夜之梦》、《威尼斯商人》、《哈姆雷特》皆已问世,东西方的戏曲天空一时璀璨无比。但是,中国人总是喜欢这样比喻:汤显祖是中国的莎士比亚。这就像说绍兴是中国的威尼斯一样令我反感,东西方文化格局之差异,令此类比较都流于表象,并无实质可比之处!这都是中国人以西方的标准衡量自己极不自信的说法,其实汤显祖戏曲的成就之高并不亚于莎士比亚。
汤显祖自云:一生四梦,得意处唯在《牡丹》。他说:“情不知所起,一往而深。生者可以死,死可以生。生而不可与死,死而不可复生者,皆非情之至也。梦中之情,何必非真?天下岂少梦中之人耶!”我想杜丽娘也是他深爱的梦中情人吧?
世间唯有情难诉,牡丹亭上三生路。《寻梦》是《牡丹亭》中著名的一折,杜丽娘游园惊梦后到园中寻找梦境,唱词优美之极,表演也很见演员功力。我到遂昌凭吊汤公,也是寻梦来了,杜丽娘寻的是青春旖旎的梦,我寻的是昆曲艺术的梦!