刘琦 刘一之
喧闹的村头菜市静下来了，夕阳的余晖中，只有七旬阿婆陈明连还守在小摊前，等待最后一名来客。
卖完最后一块千层糕，是她一天最幸福的时刻。她会推着小车，回家，开始准备明天的生计。
楠溪江上游有一个村庄，叫巽宅。巽者，为木，为风，宅者，宜居之处也，人称温州的“香格里拉”。村口有一条石桥，石桥下的溪水，静静地流淌着，看着镇上的人。陈明连从出生到现在，一直生活在这里。这儿，有她无法割舍的存在——品质优良的高山大米，屋前随时可采的韭菜，还有土生土长的大豆秸秆，这是蒸制千层糕绝好的食材。
上世纪七十年代开始，陈明连就已经在蒸千层糕了。对于小山村里的很多人，童年的味道，就是千层糕的味道，以至于今天依然能回忆起当年的图景：充满年代感的屋檐下，陈明连站在那儿推拉着石磨，她的婆婆陈徐妹站在石磨旁边，有节奏地将一小勺米就着水放入磨眼，稻米和水在石磨的推拉中，碾磨成浆。推拉石磨，需要技巧，更需要力量，每次的推拉，都是力量的较量。她们用最原始的方式，打造最纯粹的味道。
磨好米浆，下一步是蒸千层糕。烧锅，添柴，起火，向大锅倒入足够的水，等水蒸气慢慢上升的时候，安上干净的木制蒸笼，铺上温湿的方巾布。再把刚磨好的米浆，用那把用了40年的铜勺搅拌均匀，舀上几勺，倒入蒸笼内，盖上锅盖，开蒸。
千层糕是对耐心的考验，必须一层一层地蒸熟蒸透，一层一层地浇淋。锅盖下，分子进行重新组合排列。炎热的夏天，厨房被热浪包围，浇淋完一层，老人就赶紧拿着小凳子坐在门口纳凉，透透气。寒冷的冬天，收拾好家务，就坐在火灶旁边，取取暖，打个小盹，等时间一到，马上起来，打开锅盖，表面上冒着可爱的小气泡，告知她可以去浇淋下一层了，好像她心中有一个时钟，每次去浇淋下一层时，时间刚刚好。
火候的掌控，看上去简单，做起来并非易事，像打铁师傅煅剑，什么时候淬火，淬多久，都有讲究，一次淬火失败，所有的工序全都报废。蒸糕也一样，一层蒸得不好，整格的千层糕就拿不出手了。陈明连说，这是她从小练就的功夫，在火候掌握上，闻一闻蒸汽中的味道，就知道该做什么。
稻为五谷之首。千层糕，就是以稻米为主的一道美食。千层糕，千层糕，当然并非真的一千层，其层数各地不同，通常是九层，十几层，不过老人的千层糕总在二十层以上，寓意层层高升。早年流行一句话，叫“千层糕，万人掀”，可想见当时的热闹。
老人说，大约上世纪七十年代末的时候，因为生活所迫，她的婆婆陈徐妹在巽宅村头开起了第一个也是唯一的千层糕摊。婆婆她会把千层糕切成小小的菱形，一块一块，摆在村头售卖。在当时，菱形千层糕是山村最馋人的美食。婆婆蒸糕本领远近闻名，不会蒸得半生不熟，也不会蒸得过于熟烂。出锅的千层糕色泽亮、弹性强，味道香，口感好。在巽宅和附近地方很有名气。
陈徐妹2012年去世时93岁，蒸了六七十年的千层糕。她有“三条”雷打不动的规矩：一是选用上好的高山稻米、干干净净的豆秆、新鲜清绿的韭菜；二是用石磨手工磨米浆；三是用柴排烧镬。
千层糕是对稻米最纯粹的加工，是稻米的另一种姿态。后来陈明连接过了衣钵。家传的手艺果然不同凡响。糯而不糊，香而不腻，一层层掀下来，如胶冻一般，口感好，口碑也好。口碑好，还有一个原因，不论生意闹热与清淡，不论平时与节假日，即使柴米涨价了，还是一个价。慢时间锻造的事物，带着它特有的质朴、极简的纯粹，不骄不躁，在小镇扎根。
蒸制一格糕（相当于一笼），不算量米、配制、浸泡、磨浆，烧水的时间，单单是一层层的蒸制，就需要四个多小时（浇一层，要蒸10分钟左右，一般要浇20多层）。老人一天的生活似乎就是为了这一格格的千层糕。千层糕，也融入到老人生活的点点滴滴中，甚至于成了她的全部。
每天天刚有一点亮，老人就推着载着千层糕的小车，来到街上。
太阳初升的小镇，街上的人并不多。已经晨练回来的老大爷，底气十足地说“千层糕，来一斤。”老人拿起小刀，在完整的千层糕上娴熟地划下一小块千层糕，过秤，不多不少，正好一斤。
陈明连自成家之后，便跟着婆婆学蒸千层糕。婆婆的手艺也是年轻时从她的婆婆董氏那里学的。董氏生于1880年，卒于1950年，约于1900年开始蒸制千层糕。算起一家的蒸糕历史，起码也有一百来年了。
对于这门技艺。陈明连老人说，做糕与制药一色，都是给人吃的东西，“没人看得见，头上有雷公”，一定要做得“手上干净，心上干净”。蒸糕很苦很累，但心里就是放不下这门手艺，因此几年前把在外打工的一个女儿孙可芳请回老家，继承这门手艺。老人叹了一口气说，好在农村的时间是不当钱的。
身边的非遗有奖征文
温州市非遗保护中心友情协办
