王手
中国作协发微信来：“邀请你参加庆祝改革开放四十周年主题采风团，9月3日至15日，安徽、浙江、湖南。能否参加请回复。”也许是突然想起我平时不玩微信的，又给我补了一条同样内容的短信。我赶紧回复，去去去。
大概是八月二十几号光景，中国作协创联部拉起了一个群，第一个冒出的是刘醒龙，他发了一个“新四军战士竖大拇指”的表情，旁边还有一句话“干得漂亮”。第二个浮上的是王跃文，他发了两个“龇牙傻笑”。我心里想，这个群人马不错，就赶紧跟了一个“抱拳”。之后，第一站安徽接待的同志就上来“招呼”，说群里有没有和安徽有特殊渊源的老师，方便盼告。有人立刻冒了一句，能不能见到季宇老师？后来是彭见明贴了一段长的：1984年去安徽蚌埠军营里参加《青年文学》的笔会，半夜在蚌埠下了火车，在一个防空洞里呆了半宿，天亮后在小摊上吃了一张大饼一碗米糊，然后按通知所示去部队报到。吾在此获悉小说《那山那人那狗》得奖，并由此出发进京领奖，此缘甚好？微信就是好，一下子见到了很多人，也知道了一些事。之后，中国作协的订票信息频频发来，几号去这里，几号去那里，几号坐高铁，几号坐飞机，气氛里好像已经推着大家走了。
9月3日我坐了五个多小时的高铁到合肥集中。晚上安徽省委书记李锦斌会见我们团。会见厅里，摆签分座，这时候我才完全掌握团里的成员：铁凝、阎晶明、彭学明、刘醒龙、陈世旭、彭见明、邵丽、王跃文、老藤、许辉、王手、《十月》主编陈东捷、《收获》副主编钟红明等等。由此，我也了解到，在改革开放四十周年之际，中国作协组织了强大的作家队伍进行采风活动，第一团去了珠三角地区，那是中国改革开放发迹起始的地方；第二团去了东北老工业基地，那是新中国独立自主、最具精神价值的地方；第三团是安徽、浙江、湖南，是中国农村从贫穷到富裕最具事实典范的地方；听说还有第四团，范围远涉到海南三沙，那也是一个很有见证意义的地方。每一个地方，似乎都经过精心的考虑和布局。
在安徽岳西县石关村，这里的“高山茭白”，是农民脱贫的拳头产品，被评为国家地理标志保护品牌，入选全国十大产业扶贫案例。在黄尾镇黄尾村，农民们自己造的景点非常壮观，拦山筑水，瀑布天降，他们自豪地说，我们这里是“不经历风雨也能见彩虹”。在大别山腹地的霍山县东西溪乡，这里原先是国家的“三线重地”，兵工厂的规模依稀还在，现在，高射炮不造了，取而代之的是“三线文化”——作家村和画家村。其中画家村入选全国旅游优选项目。
在凤阳县小岗村，我们在“大包干”纪念馆里驻足凝思，旁边就是当年18位农民签字画押的茅屋，这里是中国农村改革开放的发源地，40年过去，这里的人们敢想敢试、敢为人先、实事求是、无私奉献的精神激励着许多后来者砥砺前行。
在座谈会上铁凝主席谈到，没有改革开放就没有中国农民的今天、就没有中国的今天、同样也没有中国文学的今天、也没有中国作家的今天。不久前，习总书记在全国宣传思想工作会议上对宣传战线提出的增强四个“力”的要求，即脚力、眼力、脑力、笔力，这样的要求同样适用于作家。一个作家对创作要保持机警之心，对生活要常怀饥饿之感，要不断增强这四个“力”，来磨砺自己身处新时代的创作实践。
我也在座谈会上将温州与凤阳与小岗村作了呼应的诠释，两个地方有着许多奇妙的相似之处：凤阳有朱元璋，温州文成有大明军师刘基；小岗村1978年11月24日开启大包干，温州永嘉县委早在1956年5月就在三溪区塘下乡燎原合作社试验包产到户；小岗村是中国农村改革第一村，18位农民在冒险作出决定前“决绝的托孤”，而温州也是在打击投机倒把、割资本主义尾巴、姓资还是姓社的争议声中，颁出了全国第一张个体工商营业执照。温州还有许多各个领域的第一，八大王、自由市场、农民城、民营企业、胆大包天，在争议关头大胆做，在却步之时率先做，这才被叫作“温州模式”，才被叫作“温州现象”。这种精神和物质的尝试，让我对家乡的情感从爱意上升到敬意。
接下来我们辗转浙江。在淳安下姜村，这里是习近平任省委书记时的基层联络点，他多次致信村里，多次实地考察，鼓励农民用现代发展理念指导农业，致使村里的生态环境和农业结构发生了根本性的改变。在桐庐县，范仲淹笔下的“潇洒桐庐郡”，已变成国际人居环境示范地、中国最美县城、快递巨头的集聚地。安吉县鲁家村，是首批国家田园综合体试点项目、首批国家农村产业融和示范园、全国十佳小康村。现在村民的基本收入有四块：租地收入、就业收入、创业收入、股份收入。出门办事，可以坐自己村里的小火车。安吉县余村，是习近平“绿水青山就是金山银山”理论的发祥地。过去以开采石矿、烧制石灰、生产水泥为主，整天烟尘滚滚遮天蔽日，后经余村人集体投票，一律封停，避免了“竭泽而渔”的后果，现在发展成一个独具特色的旅游村。
湖南之行最为曲折，大巴赴南京，南京飞铜仁，又从铜仁去湘西土家族苗族自治州。在去花坦县十八洞村的路上，我们深切地感受到，这里的路那么长，走了半天也不见个头。这要在过去，谁还会到这里来呢？这里就是传说中的古夜郎国、吃了败战后溃退到这里、躲在一处十八岔的溶洞里、休养生息的地方。2013年11月3日，习总书记来到了这里访贫问苦，并作出了民族地区扶贫和发展的重要指示，要求十八洞村的模式“可复制，可推广，不能搞特殊化，但不能没有变化”。2016年2月，央视《新闻联播》栏目连续五天报道十八洞村的扶贫故事。现在的十八洞村，俨然一个大景区，有停车场、有游客服务中心、有自己村里的银行、有自酿米酒的专卖店、有挨家挨户的农家乐。
我们在凤凰县菖浦塘村、在浦市镇古堡村、在矮寨镇坪郎村、在永顺县老司城村，我们听到了太多太多改变和发展的故事，他们的米酒里、豆腐里、绣品里、鼓声里、苗拳队里，都洋溢着他们松弛怡然的精神面貌。这些村，这些人，他们的变化缘于改革开放，他们受益着改革开放的红利，他们也是中国改革开放的见证者。
最能便捷、持续、完整地关注改革开放实质的当然是我们作家，每个时代或每个时刻，无论是风起云涌或是云淡风轻，只有在作家的笔下呈现，才能够得以存活。2008年，改革开放三十周年时，人民文学出版社就推出了一套“改革开放小说选”，由文学评论家丁帆主编，里面收入了我们耳熟能详的《乔厂长上任记》《漏斗户主》《乡场上》《卖驴》《山月不知心里事》等小说，其中也收了我的小说《狮身人面》。《狮身人面》讲的是温州姑娘远嫁国外的故事，是幸福还是辛苦、是风光还是羞涩、是天涯若比邻还是无尽的乡愁，个中滋味只有她自己知道。这是一组社会变革、世事衍变进程中都会发生的故事，而我们作家敏锐地捕捉到了，并用自己的笔、创造性地记录了下来。2018年改革开放四十周年之际，中国作家出版集团又将推出一套“改革开放四十周年丛书”，由文学评论家陈晓明主编，其中也有我的《温州小店生意经》。那也是只有改革开放才能发生的故事：妻子下岗了，我帮她开店做生意，一边承受着无以名状的困难，一边享受着生意带来的乐趣。人民文学“非虚构奖”授奖词里提到“……更有时代的风云变幻，为改革开放以来的历史回眸提供了一个记录文本”。
作家们在一起，谈论最多的还是文学、还是写作。《文艺报》记者宋晗就问及了我对创作现实题材的看法。我这样回答：关注时代、表现生活一直是我们作家的使命和任务。这几天，我感觉自己的精神和心情都是紧张的，甚至在悄悄审视着自己的写作。我们以往的写作到底和生活有多大关系，到底感悟到了多少生活的真相和真谛？也许，我们该到了要检阅自己表现生活的能力了。但我们也会警醒这样的问题：鲜活的现实题材，不是用来绑架写作的，而是敦促我们激励我们怎样将文学表现得更好。
