地图上的飞云江，从荆谷到碧山段显得异常迂回曲折，连续出现S形的大江湾。当我在这一段江畔走读时，却见江水平静，江面宽阔，受山脉阻挠时，缓缓转向，恬静而温柔，远眺江湾，恍若一弯娥眉月飘落人间，全然没有想象中的气势磅礴。江河的弯曲，是为了适应地理上的“模版”，同时也能慢慢改变着“模版”，留下肥美的土地，涵养着两岸万物，让空气和物象宜人养人，成为宜居之地。荆谷和碧山，还因江流而留下千古人事，成就了自身的文化地标。
荆谷航运，现在只留回忆
荆谷和碧山紧紧相依，原为瑞安市下辖乡镇，都以境内山名而命乡镇之名，均地处飞云江下游北岸，属河谷平原，飞云江北岸最大支流金潮港在此汇入，因此水汽淋漓，田畴交错，多有河道环绕村庄的景观。2011年，荆谷乡、碧山镇撤销，并入瑞安市陶山镇。
瑞安市作家协会主席、诗人林新荣把我带到了荆谷。在七甲村村口时，他指着不远处一座矮山说：“这就是荆谷山，看似一头卧在飞云江边的大水牛，上世纪六十年代，在‘牛头颈’处的山坡上，发现范围约5000平方米的文化堆积层，有泥质灰、红、黄陶和石器锛、矛、凿等，据考证是新石器时期器物，被称为牛头颈遗址。山上还有多座疑似石棚墓，我与友人专门去考察过，写了研究报告报到文物部门，至今没有鉴定下来。在春秋时期，这里是溺谷型海湾，生活在荆谷山的先民渔捞、耕种，海湾里深藏着他们生存的智慧，飞云江江口在如今的滩脚、平阳坑一带，后来江口东移。”
我们走进了七甲村，林新荣正是七甲人，他打开自己两间新建的楼房，烧水泡茶，一同喝茶的还有几位他的文友。聊天中得知，七甲村的朱氏，从明万历年间迁居至此，荆谷一带已形成了诸多村落，不过，那时候的飞云江干流与支流流经的线路，比现在更加弯曲复杂，可谓九曲回肠，江岸低矮，水利落后，每遇汛期，洪水滔滔，堤岸塌陷，村里一片泽国，甚至出现成片的田地与家园被冲移到南岸，因此南岸的一些田地属于七甲村。新中国成立后兴修水利，七甲村筑起堤坝，种上竹子，保护了田地家园。1986年飞云江大桥通车之前，荆谷一带交通闭塞，村民外出大多选择走水路，比如去对岸马屿，就到七甲渡坐渡船。
我们来到了江岸边。堤岸上的翠竹与堤岸内金黄的油菜花对映成趣。七甲渡早已废弃，荒草丛生。村民告诉我，这个老码头已被一户人家买去，一时又用不起来，就装了一扇铁杆门锁上，任其长草。林新荣面对这一弯江水，有太多的回忆。他说：“以前这江岸边多芦苇，潮涨时，芦苇就浸在水中，有野鸭在芦苇丛中游动；潮落时，江滩尽现，涂蟹吐着白沫乱爬，蟛蜞却举着两条长毛的大螯一动不动。天空中有白鸥飞翔，远处的沙渚上有人在‘打沙’（挖沙）、运沙。七甲渡很热闹，每天从凌晨开始就熙熙攘攘，村民要坐船去对岸种地，如果是落潮时，船靠不了岸，过渡要脱鞋打赤脚踩着涂泥上船，冬天冰寒彻骨。夏天过渡最怕雷雨，电闪雷鸣，暴雨如注，江中浊浪滚滚，渡船没有遮风避雨的船篷，风浪一大，船只左摇右摆，很是危险，翻船事故时有发生。”
在仙降工作的包建程是荆谷人，对飞云江的航运史有所研究。他说：“上世纪八十年代前，荆谷有许多横渡，如八甲至马屿渡、七甲至团社渡、沙垟至仙篁竹渡、涂头至下林渡，渡口往往建有一座八角亭，供来往行人歇脚，亭里常见衣着光鲜、貌美如花的女子，她们走亲戚等待过渡；还有人在渡口搭茅棚摆摊，卖一些小吃和土特产，因为江南岸多沙地出产花生大豆，江北岸多山地出产瓜果甘蔗，两岸的土特产就在渡口交流。上世纪六十年代时，飞云江出现一种叫小火轮的动力船，后面挂着驳船，驳船少则二三只，多则七八只，首尾用粗大的缆绳连接着，形成长长的船队。小火轮的机器一发动，‘嘭嘭’的声音特别大，一路驶来，江水里的鱼儿受到惊扰时而跃出水面。航船每临近一地码头，就拉响汽笛，给久候的旅客带来一阵喜悦。到了七十年代，荆谷运输社成立，打造了一艘客运轮船，船体表面白色，大家就叫它‘白轮’，是荆谷到瑞安县城的客运专线，每日定时出发，随涨潮返回。到了八十年代，客流量增加，船只进行了改造，座位增加到115位，实际载客往往超过两百人，那时人们携带的东西很有特色，多为摆摊用的眼镜摊盘和眼镜盒，当时的荆谷人正做着眼镜生意，浩浩荡荡涌向全国各地。”随着经济发展和公路、桥梁建设的不断完善，白轮于2006年停开，现在只留回忆。
沙垟厂，难以言说的怀念
沙垟村是原荆谷乡乡政府驻地，一个看似普通的村落，承载着我国第一家乳品厂——百好乳品厂的百年记忆，也见证了荆谷以及周边地区数以千计的村民养牛挤奶的历史。
百好乳品厂创始人吴百亨，出生于瑞安，1921年与人合股在温州五马街开办百亨药房，几年经营后积累了一笔资金。他与妻子陈吉安在药房店堂试验土法炼乳，发现用“重汤蒸发”炼制的成品色味俱佳，决定创办炼乳厂，以抵制当时几乎垄断我国城乡市场的洋货“飞鹰”牌炼乳。1926年秋，他在自家药房前挂出“温州百好炼乳厂”的招牌，生产出的炼乳广受欢迎。有一天，吴百亨在温州五马街看见一群人围着买东西，就好奇地凑上前去，见到圆木桶里有一些圆圆的乳白色的东西，有人告诉他这叫“牛乳”，用水牛鲜奶制作，吃起来乳香浓郁，甜糯可口，卖“牛乳”的人叫包仕弟，家住沙垟村，那里有很多农户养水牛耕田挤奶。吴百亨一听高兴极了，立即把包仕弟请到家里，并商定一同去沙垟实地考察。
我来到了沙垟村，向村民问起吴百亨当年在沙垟创办炼乳厂一事，无人不知无人不晓，村民都亲切地叫炼乳厂为“沙垟厂”，言语中充满感情。他们说：沙垟厂是1930年正式建厂的，1966年迁到瑞安城西横山，改名瑞安百好乳品厂，这36年间，使沙垟这个原本鲜为人知的穷山村名声远扬，同时也使村民富裕起来，纷纷走出了食不果腹的日子，吃上了白米饭。吴百亨每月都来沙垟住几天，每天上班时站在厂门口，向上班的工人点头问早，下班时也站在厂门口，向回家的工人说“辛苦了”，他大部分时间在温州城区，因为百好厂总部设在温州城区，那里还有他开办的陶瓷厂、造纸厂、酿制厂等。
村民谢世伦带我去参观炼乳厂旧址，厂房早已拆建作为他用，曾是荆谷公社、乡政府办公楼，也办过超市、小学，现在是一座颇有规模的幼儿园。谢世伦说：“荆谷一带田地多，以前村民种水稻、糖蔗，需要水牛耕田，古法制红糖也用水牛拉石磙筒轧蔗取汁。母牛产后哺乳小牛，小牛吃不完奶，主人就收集起来做‘牛乳’（也叫乳酪饼）卖钱。当时吴百亨来沙垟考察，见沙垟和附近村落水牛多，牛奶品质好，并且附近的山头下村有一口白岩井，井水冬暖夏冰，水质清冽，可以保证炼乳用水，就决定在沙垟建厂。几年后，吴百亨在沙垟购置了30亩地皮，建造了厂房，招收了员工，我父亲也进了沙垟厂。30多年里，沙垟厂生产不断扩大，奶源不够，兼收羊奶，同时，吴百亨花巨资从荷兰引进产奶量大的奶牛，并在荆谷等地推广养殖。荆谷几乎挨家挨户饲养荷兰牛和水牛，高楼、马屿，甚至文成等地农民也大量养殖荷兰牛，与沙垟厂签有合同的养牛户就达1000多户、奶牛2000多头，日收鲜奶量达10000多斤，零星散户无法统计，‘擒雕’牌炼乳和‘白塔’奶油源源不断地通过飞云江航运到达瑞安，然后畅销国内市场。”1958年，全国奶牛现场会在沙垟隆重召开，全国各省派代表参加，周恩来总理发来贺电。
留给谢世伦印象最深的是沙垟厂的收奶工，他们头戴箬笠，腰系围裙（村里人叫白饭单），脚穿草鞋（后来出现解放鞋），手握杆秤，挑着奶桶，扁担上挂着桅灯，到农户家收鲜牛奶。夜晚，山路上隐隐约约有灯光在闪动，在移动，那是收奶工忙碌了一天走在回家的路上。谢世伦16岁也进了乳品厂当工人，厂址已从沙垟搬至瑞安城里。他说：“工厂虽然搬到瑞安，老一辈创业的激情延续给新一代员工，追求质量的赤诚之心没有丢弃。现在我退休还不到十年，却对沙垟厂有一种难以言说的怀念。”
桐田沙，人与自然相依恋
从荆谷到碧山一路近水亲水，菜花正旺，倏忽到了桐江村。据村民介绍，碧山有一片松软肥沃的冲积平原，叫桐田垟，有多座低矮的小山，海拔不足50米，南面飞云江由南折北，形成罕见的“河套”现象（河流经此形成一个大弯曲）。
让碧山人引以为豪的是这一片瓯越之地，拥有优势产业织袜业，“日产袜百万，全国惟碧山”，历史上还出了孙希旦和“杨府爷”。孙希旦是碧山桐田人，于乾隆四十三年（1778年）探花及第，授翰林院编修，参与《四库全书》编纂，著有《礼记集解》等。他不苟权势，清贫淡泊。权臣和珅赏识他的才华，想把他拉到自己门下，遭他拒绝。桐江村的孙氏宗祠里，有孙希旦的详细介绍。而杨府爷，是我国东南沿海著名的民间神祇，其原型说法不一，一种说法是指杨精义及其儿子，杨精义出生碧山渡头村，可考年代可上溯至晋唐时期，在碧山有杨氏相关遗存和古老传闻。
飞云江最大的岛屿桐田沙就在碧山段，千百年来，由飞云江带来的大量泥沙沉积而成。我想上岛看看，问了桐江、桐利两村的村民，都说没有渡船上岛。我站在孙氏宗祠前眺望桐田沙，芦苇密密地生长着，一排木麻黄蓊蓊郁郁，空静且富诗意。岛屿南面江流宽广，江水微有声音，不起水花；岛屿北面是裸露的一片滩涂，有几只白鹭在寻找食物。桐江的村民告诉我：以前岛屿北面也是江流，潮涨时江水喧哗，近几年江涂淤积严重，若不进行疏浚，岛屿就与陆地相连了。桐田沙原有耕地500多亩，平展如铺，种有番薯、糖蔗、花生、豌豆，由于收获颇丰，在我国“三年困难时期”，桐江、桐利人也没有挨过饿，人与自然就是这样的依恋。可是，桐田沙的田地又黏又硬，挖地种田需要加倍的体力。25年前，岛上建过多个砖瓦窑，用岛上的泥土做砖，质量特好，用榔头敲，发出“哆哆”声，很难敲断。现在，砖瓦窑还在，高高地树着烟囱，田地大部分荒掉了，少部分改建成鱼塘，养蝤蛑。
桐田沙周边的江域曾经盛产鲚鱼，碧山有一句俗语：外桐（地名）橄榄两头尖，桐田鲚鱼味最鲜。鲚鱼又名子鲚、凤尾鱼，是一种报时鱼，八月到十月是围捕鲚鱼的旺季，村民纷纷划船下江捕鱼，江面上回荡着吱吱呀呀的划桨声。渔网拉起，一条条鲚鱼闪着银光。捕捞季结束，凉意阵阵，时节已是深秋。一年一季的鲚鱼捕捞，仿佛是在提醒碧山人时间的轮回与流逝。
