卢友中
四十多年前的“十年浩劫”已成为历史，可是，“三届生”这个特殊时期的特有名词，将永远不会在心底抹去。我是乐清中学1966届高六三（1）班的学生，对那特殊的岁月，留下了难能忘却的记忆。乐清市文史资料研究会发起“老三届”记忆的征文，从而给我打开了时光如水、青春远去的记忆闸门。
1966年的夏天，原是我们将迎来收获的季节。经过了毕业考，我们完成了高中的全部学业，正紧张地投入复习功课迎接高考。在填写报考志愿时，我将第一类第一志愿填报华东师范大学历史系，将第二类第一志愿填报杭州大学中文系。由陈培汉校长为组长的学校高考指导小组，将我的第一类第一志愿改成北京大学中文系，这让我激动了好一阵子。可是，好梦不长。一场空前的灾难，悄然降临每一个“三届生”的头上。此后，我们便成了参加过学校迎新会而没有举行毕业典礼的母校“弃儿”……
到了1969年初，“三届生”要上山下乡，“接受再教育”。我赤手空拳，回到了家乡芙蓉后垟。这里是我的外婆娘家，也是我的出生地。我参加舅舅所在生产队的农业劳动，贫下中农都成了我的“贵人”，对我这个“书生”特别好，总是挑最轻松的活让我干。还记得，我曾在华屿山下的厂篷里夜守瓜田呢。
因山区缺教师，经清江区教办的一位“贵人”介绍，我于这年9月前往岭底公社湖上垟小学担任代课老师。这是一所完全小学，五个年级分成两个复试班，由我和本地的林时会老师分头任教。那时的语文教材全部是毛主席语录，我都背得滚瓜烂熟了，学生们觉得很神奇，老师上课怎么不看书。这里地处偏僻深山，山清水秀空气好，民风尤为淳朴，唯嫌行路艰难。从家里出发，几乎一直上岭，要走4个多小时，而下山只要3个小时。在这里生活清苦，但时时得到林时会老师和村人的关照。夜晚，与年青的村民“斗五吃”（聚餐），“鹅头颈”香味至今难忘，远远胜过今天的“披萨”。
不到一个学期，我遇到了人生中的又一位“贵人”，他叫何达栋。当时，当过县文教局长的何达栋来清江担任区委书记，我并不认识他。他上任伊始，便广搜人才。他打听到有一位乐清中学的“三届生”在山头小学教书，就以建立报道组的名义，将我抽调到岭底公社。不多时，又把我和另两位公社干部调到清江区报道组。我们三人工作非常努力，一年下来，清江区的报道与县报道组的报道不相上下。
我在方江屿围垦工程指挥部办公室工作，有时也参加劳动，体验了工地生活，增加了一笔不可多得的财富。1973年夏的一天，我获悉大专院校即将恢复招生考试。我很兴奋，当即跑到清江区里找何达栋书记。因为他兼任围垦工程指挥部的党委书记，我要去报名必须得到他的同意。当我把自己读书去的要求说出来，却被他拨了一大桶冷水。
“你只要干得好，就有好前途，不必一定读大学。”何达栋说。他反问，高尔基是大文豪读过大学吗？那位编四角号码词典的（指出版家王云五）读过大学吗？说近的，我们乐清县，老的领导某某某、某某某没有读过大学，新的领导某某某、某某某也没有读过大学呀。我说，何书记，我是“三届生”，“文化大革命”打碎了我的大学梦。现在有了这个机会，就让我考一考，考上考不上都不要紧，就是要过过一生难得的高考瘾。这时，何达栋笑了起来，说：“那好，你去过把瘾吧！”
屈指算来，从报名到考试只有7天时间。对付语文，基础尚可，“靠天打”吧。好在家里有一套尘封的高中数学课本，就匆匆浏览起来。招考那天，我记得，清江区的考生由区干部连正德带队，住乐清党校，睡格子铺，考场在城区中学，考语文、数学两门。数学考卷中有初中的几何、高中的函数，我都能做得出。考语文的监考老师是林子渊老师，铃响后，他用粉笔在黑板上写了一行字。他指着黑板说，考语文就是写一篇作文，这就是题目。我思索片刻，马上想起了方江屿围垦的工地生活。我很快构思两个小标题，一是“危急见红心”，二是“实践出真知”。于是，挥笔写来，文如泉涌。至今，我还清晰记得所写两件事的大致内容。一是写亲见的场景。一天晚上，围垦工程的一个围堰遇到大潮，即将发生坍方倒塌。危急之际，只见几个民工不怕天寒地冻，跳入海水中打木桩加固，保住了围堰。围观的人说，他们都是共产党员，真是危急之中见“红心”啊。二是写亲身经历。一次我在工地用板车拉石头，很沉，拉得很吃力。一民工看到了，叫我停下来。他用力撑起车把，用脚把两轮轴子推向后一档。呵，车身一放平，拉起来好轻松。调好支点，这不是我学过的杠杆原理吗！农民比读书人聪明，就是实践出真知啊。当我在考卷圈上最后一个句号时，交卷的铃声也响了。
我回到了方江屿围垦工程不久，偶遇芙蓉中学参加评卷的孔玉琪老师。他喜滋滋地告诉我，全县考作文的共有4篇文章得85分，大家一比较，你的这一篇明显比另3篇好。评卷组讨论，要么把另3篇降为80分，要么把你的这一篇提为90分。最后，大家一致同意，把我的作文改打唯一的最高分。他还说，你开头一段的句子中有语病呢。
过了不久，接到县招生办转发的入学通知书，我被杭州大学数学系录取。我立马跑到县招办，找到章立鑫、陈庆海老师，要求改为喜爱的中文系。经他们帮助，改也改了，结果改成了物理系。我仍不甘心，由县委报道组组长钱仍源给杭州大学招生办写信请求帮助。最后，终于遂了就读杭州大学中文系的夙愿。
往事如烟，英华不再。如今年届杖国，晚景安康。言犹难尽，聊以赋诗寄怀：
红羊受劫岂寻常，耗尽芳华作嫁裳。
迈出崎岖天地阔，彩霞绚丽喜安详。
