曹凌云
人与人是有缘分的，人与山水的相遇也讲究缘分。记得一个月前同事跟我说：北渔山灯塔雄踞海疆，水天清碧，腾讯上正在介绍。我听了她的话点开腾讯网页，这个“远东第一大灯塔”就这样开始扯动我的思绪。不久，我得到温州航标处的帮助，去往石浦港东南47公里处的北渔山灯塔当了志愿者。
岛域面积0.48平方公里的北渔山南高北低，灯塔建在岛屿最高的山峰上。我上岛已是傍晚，在灯塔里见过站长蔡财相，吃过晚饭，就迫不及待地上灯塔“登高望远”，天空中繁星璀璨，海面上渔火点点，山坳里的村落异常安静，海风拂面而来，夹杂着海浪的味道。海岛上的夜色不仅有着独特的美感，还特别容易让人触景生情。
第二天早起，我打扫灯塔，维护灯器。早餐后，站长带着我在灯塔周边转了一圈。他说：清光绪二十一年（1895年），这个灯塔由上海海关耗银五万关平两建造，第二次世界大战期间，北渔山被日军侵占，1944年美机轰炸日军时，灯器、灯笼、房屋都被炸毁。1947年灯塔修复。1955年渔山列岛解放，灯塔内的设施已被人为破坏，1985年再次修复，灯塔重放光芒。
我在塔身处发现了一些弹孔，这些累累的伤痕，不损它的壮丽，更显它的庄严，这是英雄的标记，是历史的印证，怎不教我景仰？！
岛上只有一个村落，就是北渔村。村落还是古旧的模样，低矮的石头房，窄小的庭院，梯级的街巷，村民俊秀可亲。站长跟我说：不要以为这是一个封闭原始的渔村，这里的男人勇闯三省一市（福建、浙江、江苏省和上海市）的码头，这里的女子特别柔情开朗。上世纪八十年代，温州的女孩谁敢穿泳衣从村里走过、下海游泳？她们当时就这么做了。
为了证实站长的说法，我走访了村里几位老人，他们告诉我：清道光二十九年（1849年），渔民陈双喜等在北渔山聚义，大败清军水师。后来，北渔山长期被***占领，直到1955年***打进来才把***部队赶出北渔山。但是，岛上的渔民也随军裹挟去了台湾，后来飞越黄河的柯受良那时候只有两三岁，也随家人到了台**东。北渔村成了一个空壳村。1956年，当地政府建设北渔村，在石浦港选了19个小伙子，以拓荒者的身份上岛开荒打渔。两年后，19个青壮年去石浦港带了19个姑娘上岛做后勤工作。这38个青年男女，就是重整北渔山后的第一代岛民。他们成立了一个渔业大队，比大陆更早地实行包产到户，三个男人一条船，鱼打过来运到石浦等地卖。改革开放后，北渔山的渔民更是放开手脚打鱼赚钱。一些外地渔船纷纷过来收购海货，鮸鱼、黄鱼等价廉物美地被一船船拉走。后来，北渔山有了粮站，有了供销社，有了地质队，有了边关哨所，还进驻了部队，部队说是一个营，实际官兵120多人。
村里没有娱乐场所，唯有部队里有专职放映员，两周放一次电影，军民关系融洽，电影也对村民开放。时间到了八十年代中期，第二代岛民也长大了，都是情窦初开的青少年，男孩子个个像牛犊，女孩子出落得亭亭玉立。他们接触的新鲜事物多，思想解放，有一些女孩子就跟士兵谈起了恋爱。女孩子在穿着方面，比上海人还时尚，她们从电影里看到下海游泳可以穿泳衣，把身材穿得很婀娜，她们就跟着出海跑码头的父辈到了上海滩，偷偷地买了泳衣。夏天，她们就集体穿着泳衣，气场很大地穿过村里的老街，接受男人女人欣赏的眼光，到海湾里尽情地游泳戏水。
部队里严格规定官兵不能谈恋爱，但北渔山的山头与海边，一对对热恋的男女相依相偎着眺望大海，编织他们充满风雨的故事，幻化出许多绮丽的美梦。这其中，有一位来自江西的士兵小蔡，通信兵，就与村长的妹妹爱村谈着恋爱。“小蔡”就是现在的灯塔站站长蔡财相。
我每一次到北渔村，总得到村民友善的询问；问他们问题，也一律认真回答。这是一个温秀可喜的渔村，在蓝天碧海间抹上瑰丽的诗情。
上世纪八十年代，在象山，北渔村算是首富。村民告诉我，那时候岛屿周边都是鱼，石斑鱼、马鲛鱼、鲻鱼、海鲫鱼，每天都能钓到好几百斤，一天能赚几百元。有人觉得钓鱼不过瘾，就用炸药炸鱼，“蹦”的一声闷响，海面上就浮来一大片白花花的鱼来。水性好的就跳到海里打捞，水性差一点的就划小船在水面上打捞。捞鱼要捞得快，被炸的鱼大多是昏死而不是真死，打捞慢了则会苏醒过来，又游走了。一个人炸起了一片鱼，村里人都可以下去打捞，很集体化。但炸鱼的人却承担着很大的安全风险，土炸弹扔迟了，会把自己的手炸断，眼炸花。
有一次，我与站长聊起了他的爱情。他说：我1979年来北渔山当兵，只有17岁。当到第三年，我发现我喜欢上了村长的妹妹爱村，她是岛上最靓丽的女孩。我们平时在村里相遇，没事也要找事地说上几句，特别开心；我们约起来在海边散步，坐在礁石上谈理想，晚上看漫天星光，说着各自的故事。岛礁上有太多的淡菜、辣螺、小海蟹，我们捡之不尽。爱村教我怎么钓鱼，第一次海钓，第一次抛钩，我都记忆犹新。岛上海鲜太多，虾姑没人吃，堆在路边没人拿；墨鱼被钓上来，垂钓者用脚踏一下，踢到海里去。马鲛鱼也叫炸弹鱼，头大，像炮弹头，大的一条300多斤。海风习习，海浪翻滚，爱村像海风一样轻盈欢快，身上带着一种渔家姑娘所特有的纯洁与芬芳。我当兵四年，退伍回到了江西老家，正是进入夏天的日子，一切都那么燥热，一切都变得慵懒。我们彼此间虽然信来信往，但思念却像潮水一样一浪高过一浪。我在老家度过了漫长而寂寥的三个月后，决定再回北渔山。
1985年，北渔山灯塔修建的同时，要招一名灯塔工作人员。温州航标处一位领导在岛上询问，村里有否适龄青年要到灯塔站工作？村里“适龄”的都下海当了渔民，做灯塔工工资低，谁也不喜欢。村长问蔡财相是否愿意，蔡财相与爱村商量，爱村觉得这份工作不赖，蔡财相就答应了。
建设灯塔，首先要解决用电问题，村里没有电，站里买来了柴油机发电。灯塔里用水紧张，需到远处一个山坳里挑水，1987年，驻岛部队撤走了，大队就把部队里一口四季不枯的水井划给了灯塔站。岛上蜈蚣多，爬到洗澡间爬到床上来，有一种全身深红色、体型壮硕的蜈蚣，还喜欢爬到男人的裤裆里咬。海岛上台风很常见，风雨肆虐，门窗稀里哗啦地响个不停，像破门而入的暴徒。
站长说：这个海岛更多的时候是漂亮而可爱的，每年春天，茅草丛里就会长出无数的百合，各色百合花开满北渔山，我们住在岛上，依床观海，卧听涛声，早晨和傍晚，与爱的人沿着山间小路散步，一起看太阳升起，太阳落下，很是满足。在这样一个远离尘嚣的小岛上，连一草一木都充满爱意，美得那么纯粹。
