杨国华
我儿时就读的小学就在公路边，对路有着一种特殊的感情，104国道在学校前就像直线一划而过，公路看不到的尽头就是我儿时的梦想，梦想有一天能坐上大客车走到这公路无边无际的地方看看到底是哪儿。如今，我在道路运管部门工作，亲眼目睹着我省交通运输日新月异地发生了巨大的变化，感触很深。更有一件当年赴浙江交通学校求学路中遇到的事令我终生难忘。
那是1984年的夏天，我接到了浙江省交通学校的入学通知书，从拿到入学通知书那一刻，我就思考着怎么去杭州。当时和我一同考上这个学校的还有两位高中同学，大家商量后，认为火车还没乘坐过，就从鳌江坐长途大客到金华，再从金华坐火车到杭州。
那时，我们平阳县的长途汽车都是在鳌江发车的，去金华的车是上午5点始发，而从我那个村到鳌江有20公里的路程，又无汽车直达，要在早上5点以前赶到鳌江是不可能的，所以只能早一天住到鳌江。那天下午，我挑着行李，一头是被子，一头是个木箱子，让弟弟背着我的书包，爸爸不放心我出远门，也送我一起走。从村里走到岱口车站，走了半个多小时的路，我们和两位同学汇合在一起，五个人一起坐车到了鳌江，买好了第二天到金华的车票。那一宿，大家很兴奋，基本没睡着，才睡了不一会，我就被我爸爸叫起来了，到了车站，装好行李，在爸爸的一再叮嘱下，车子终于驶出了车站。
初次乘坐长途汽车，我新奇地看着车窗外公路旁的树木快速地向后倒去，远处村庄袅袅升起的炊烟不时变化着的各种图案让我真想一下子就能到杭州，看看这个大城市是否和我们村庄不一样。刚开始时，一路还算很顺利，车子虽然很颠簸，但一个多小时就到了瑞安飞云江，没有等多久，汽车就坐上了渡轮。但快到温州温金公路时，车子排起了长长的队伍，艰难地慢慢移动。只有两车道的窄窄公路，虽然当时已是柏油路，但是缺乏保养，被雨水冲刷得路面坑坑洼洼，凹凸不平，两旁的小树被太阳毒晒着、被汽车的尾气热烘着低下了头，司机不时地将头伸出窗外，问问对面蹒跚过来的车辆的驾驶员关于前方的情况。
烈日当空，那时的汽车别说空调了，座位之间都非常拥挤，坐在车上似在闷罐子里一样直流汗。经过司机打听，我们知道了原来是过瓯江唯一的渡口——梅岙渡口的渡轮出故障了，本来有三艘渡轮的，当时只有一条在渡了。一个小时过去了、两个小时过去了，在车上坐了四个小时还没有挪到渡口，又快到中午时分，肚子都饿得吱吱地叫了，公路旁流动的小贩在车窗边高声地叫唤着，引得我直流口水，摸摸口袋里要在杭州读一个学期的钱，又舍不得花。车上一些乘客都陆续下去到路边的饭馆吃饭去了，我们三个人商量一下，决定先下去两个人吃饭，留一个人在车上看行李，待吃好了再换班。于是我就和一位同学先下去吃饭，为省钱，我们每个人只点了一碗面。坐在路边的饭馆里，我眼睛一直盯着自己坐的那辆车，生怕它会一下子开走了，但直到我们吃好了面条，它还只往前移动了一点点。我们上车让另外一名同学下车吃饭，他一下车，车子往前移动的速度快了，我俩都很高兴，似乎忘记了还有一位同行人。
不到半个小时，我们就看到了渡口，江面上穿梭着来回的渡轮，陌生而响亮的轮船汽笛声不时回荡在瓯江的上空，江面两旁是长龙一样的车队，在阳光照耀下的瓯江水就像一条白丝带，小贩们在车旁来回不停地跑来跑去，水手们在码头上利索地系缆绳，指挥着汽车上下渡轮，构成了一幅多么美的画卷啊！可猛一想，不对啊，那位同学还没上来呢。于是我们两双眼睛都直直地往后看，希望能看到他在往我们这辆车子这里跑，可就是没有看到他。原来，两辆出故障的渡轮修好了，速度增加了两倍。我们的车子摇晃着开进了用石卵子铺成的码头上，马上就要开进渡轮了，我俩大声要求司机停下来等等，可是他根本不理会我们，车上的其他乘客也使劲催司机快点开。当车子“轰隆”一声驶进渡轮的那一刹那，我的脑子一片空白，怎么办啊？他也是初次出门，一个人能到达杭州吗？这可恶的瓯江啊，都是你把通往杭州的路隔断开来的，什么时候才能造起一座我们在书本上读到过的钱江大桥一样的瓯江大桥啊！
汽车到了金华，我们把行李卸了下来，放在空地上，堆了一大堆，像座小山似的，原来三人的行李，这时要两个人来挑，何况金华火车站在哪儿也不知道，怎么走啊！这时，同车的一位热心人对我们说，叫辆板车拉吧，汽车站离火车站很近，拉过去很便宜的，还帮我们跟拉板车的师傅谈好了价钱。在火车站，我们放好了行李，坐着休息了一下，准备去买杭州的火车票。实然，我发现了一个人很像我那位走失的同学，定神一看，果真是他，此时，他也发现了我们，飞快地跑了过来，当我们的手握在一起的一刹那，他的眼泪像潮水一样地涌了出来。我赶紧问他，你是怎么来的，为什么会走丢了呢？原来，他吃好面条以后，找车时搞错了方向，往反方向走了，当他发现时，就赶紧往码头方向跑，可是已来不及了。在渡口，他像一个孤儿独自游荡着，摸着口袋里吃饭时找来的几角零钱无助地望着江的对面，两眼噙着眼泪，想不出有什么办法。还好，有一位水手发现了他，问明了情况后，拦住了另外一辆到金华的汽车，对车上的司机说了好多的好话，司机让他免费上了车。我们喜出望外，又一同踏上了开往杭州的火车。
如今，温州到杭州高速公路驾车只要三个半小时，坐高铁动车只要两个多小时，到杭州办事一天都可以来回。高速公路与高铁把两地的距离拉得这么近。想起当年的梅岙渡口，当年那艰难的北上求学路，时代的步伐是多么快啊！
